Prólogo de una hibernación

*

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Lueve

todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el

balcón con goterones cuajados y duros, que hacen

plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de

otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo

alto del marco de la ventana; se queda temble-

queando contra el cielo que la triza en mil brillos

apagados, va creciendo y se tambalea, y va a caer y

no se cae, todavía no se cae. Está prendida con

todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se

agarra con los dientes mientras le crece la barriga;

ya es una gotaza que cuelga majestuosa, y de pron-

to zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad

en el mármol.

Pero las hay que se suicidan y se entregan en

seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran;

me parece ver la vibración del salto, sus piernitas

desprendiéndose y el grito que las emborracha en

esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas,

redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

*

*

Los famas para conservar sus recuerdos proce-

den a embalsamarlos en la siguiente forma: Luego

de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo

envuelven de pies a cabeza en una sábana negra y

lo colocan parado contra la pared de la sala, con un

cartelito que dice: "Excursión a Quilmes", o

"Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desorde-

nados y tibios, dejan los recuerdos sueltos por la

casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el

medio y cuando pasa corriendo uno, lo acarician

con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y

también: "Cuidádo con los escalones". Es por eso

que las casas de los famas son ordenadas y silen-

ciosas, mientras en las de los cronopios hay gran

bulla y puertas que golpean. Los vecinos se quejan

siempre de los cronopios, y los famas mueven la

cabeza comprensivamente y van a ver si las etique-

tas están todas en su sitio.

[Julio Cortázar, Historias de cronopios y de famas ]